一名新生在觸摸成長門上的鈴鐺。本文作者供圖

開學第一天一大早，我就微笑著站在校門口，看著孩子們背著小書包蹦蹦跳跳地走進校園，喜滋滋地踩上紅毯，紅毯的盡頭是拱形的成長門。走成長門的孩子，憋著一股勁兒努力向上跳躍，直到聽到“叮……”的一聲才心滿意足地跑向自己的班里。一切都是那么美好！

突然，一個孩子的哭聲吸引了我。循聲看去，一名男孩扯著他爸爸的衣袖不肯放開。年輕的爸爸漲紅了臉，不知道怎么辦才好。“是一年級新生！”我疾步上前，輕聲撫慰，未承想男孩絲毫不理會我的安慰。摟、抱、拍、輕輕說，都擋不住男孩噴涌而出的眼淚，甚至還有愈演愈烈的趨勢。

好吧，那就來點“狠”的！我對年輕的爸爸說：“孩子交給我，您去上班吧。”孩子還在哭，他雖有不舍，但很快明白我的意思，掉頭走了。

“爸爸……”孩子一聲慘叫，想追上去，但他的手被我“粗暴”地握住了！“走吧，我們上學去！”我用力牽著孩子的手，走向紅地毯。見我并無半點妥協的意思，他的號哭變成了抽泣。

路過成長門，我見機行事：“你看，我們過成長門了，那天報名你跳過了嗎？碰到了哪個鈴鐺？”“那個，第二高的那個！”“怎么可能？那么高你也能夠得著？你騙我！”“真的真的，不信我跳給你看！”

我裝作一臉滿是懷疑的表情，激起了這位男孩的斗志。來不及擦干眼淚，他已經開始了他的挑戰。也許是哭得太久沒了力氣，也許是背著書包使不上勁兒，小男孩失敗了，沒有觸碰到鈴鐺。

“來，我幫你拿書包，你再試試，就差一點點了！”我很自然地幫他卸下書包。男孩點頭，繼續跳，一次，兩次，“叮……”的一聲，成功了！他回頭沖著我笑，滿臉的自豪。

過了成長門，我拉著他的手，坐在水池邊聊天，滿臉“崇拜”地看著他，問他日里喜歡做什么。他說最愛跑步，并繞著水池跑了三圈，漲紅了的小臉沖著我哈哈大笑。

“你跑得比老師小時候快多了！”我說話的時候，漫不經心地抬手看看手表，故作驚慌地對他說：“哎呀，快上課了。我們玩得這么高興，可不能遲到了。我送你到班里去吧？”

“不用了，我自己可以的。”當我目送他獨自去教室時，最有意思的一幕發生了。他突然轉身對我說：“老師，請給我一張紙巾。我可不想讓小朋友看出來我今天哭過。”

教育孩子我們強調“動之以情，曉之以理，導之以行”，然而這并不意味著不需要強制性的教育手段，絕對不等于放縱孩子。應該耐心地幫助孩子完善自己，鼓勵孩子持續專注地做一件事情，并通過持續專注的努力體驗到成就感。這個過程必然包含適度的強制。

處理過程中，我把男孩的注意力轉移到了成長門上。為了迎接學生入學，學校為孩子們準備了一道有意思的“成長門”，讓孩子們“跳一跳”去觸碰鈴鐺，寓示著孩子努力跳一跳，就能觸碰成功。其實鈴鐺由高到低懸掛，無論哪個孩子都能觸碰到其中的一個，都會獲得一枚勛章。如果沒有這道成長門，或許我要讓這個男孩子恢復常態，還要頗費一番周折。

對于一個剛入學的孩子而言，校園是一個陌生而又缺乏安全感的地方。教師要扮演的首先是“媽媽”的角色，去關心他，去愛護他，去寵他，去夸他，去和他親，獲得他的信任。在強制男孩離開他父親的時候，我不能讓孩子感覺這事有討價還價的余地，但是我的語言與動作是溫和的。我摟著他，抱著他，摸他的小臉蛋，拍他的小肩膀，這是母性的動作，把媽媽的感覺傳遞給了孩子。我裝作不信任他，讓他再次去觸碰鈴鐺，成功地創造了“崇拜”他的理由；我又讓他展示自己的跑步能力，再一次表示對他的“崇拜”之情。每個孩子在心底里都是希望自己被他人接納與賞識，并愿意持續地為此付出努力。

上午，我上了兩節課之后，有意走到男孩的教室門口，看到他和幾個同學正在走廊上玩。走過他身旁時，我拍拍他的肩膀，他朝我笑笑，說：“老師好！”我聽見有同學問他：“你認識這個老師啊？”

小男孩答道：“我們是好朋友。”