《詩(shī)經(jīng)》作為我國(guó)詩(shī)樂文化傳統(tǒng)的源頭之一，以其豐厚的內(nèi)容、不朽的藝術(shù)價(jià)值永遠(yuǎn)照耀著中國(guó)文學(xué)的路途。今天我們摘其中的幾首進(jìn)行鑒賞，領(lǐng)略這文學(xué)源頭的美。

其一：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉。輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右毛之。窈窕淑女。鐘鼓樂之。

《關(guān)雎》是一首意思很單純的詩(shī)。它的美首先在于音韻，此有孔子的評(píng)論為證，《論語泰伯》：“師摯之始，《關(guān)雎》之亂，洋洋乎盈耳哉。”亂，便是音樂結(jié)束時(shí)候的合奏。孔子的評(píng)論大有余音繞梁三日不絕的意味。它的美還在于意思。《關(guān)雎》不是實(shí)寫，而是虛擬。戴君恩說：“此詩(shī)只‘窈窕淑女，君子好逑’便盡了，卻翻出未得時(shí)一段，寫個(gè)牢騷憂受的光景；又翻出已得時(shí)一段，寫個(gè)歡欣鼓舞的光景，無非描寫‘君子好逑’一句耳。若認(rèn)做實(shí)境，便是夢(mèng)中說夢(mèng)。”牛運(yùn)震說：“輾轉(zhuǎn)反側(cè)，琴瑟鐘鼓，都是空中設(shè)想，空處傳情，解詩(shī)者以為實(shí)事，失之矣。”《詩(shī)》寫男女之情，多用虛擬，即所謂“思之境”，如《漢廣》，如《月出》，等等，而《關(guān)雎》一篇最是恬靜溫和，而且有首有尾，尤其有一個(gè)完滿的結(jié)局，作為樂歌，它被派作“亂”之用，正是很合適的。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，毛傳：“興也。”但如何是興呢，所謂“興”，可以說是引起話題，或者說是由景引起情。這景與情的結(jié)合多半是詩(shī)人當(dāng)下的感悟，它可以是眼前見的實(shí)景，也可以是浮想聯(lián)翩。人與生物都是息息相通的，這是自然予人的最樸素也是最直接的感悟，因此它很可以成為看待人間事物的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：或萬物如此，人事亦然，于是喜悅，如“桃之天天，灼灼其華”(《周南桃夭》)，如“呦呦鹿鳴，食野之蘋”(《小雅鹿鳴》)，如此詩(shī)之“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”；或萬物如此，人事不然，于是悲怨，如“雄雉于飛，泄泄其羽”(《邶風(fēng)雄雉》)，如“谷風(fēng)，以陰以雨”(《邶風(fēng)谷風(fēng)》)，如“毖彼泉水，亦流于淇”(《邶風(fēng)泉水》)。《詩(shī)》中以純粹的自然風(fēng)物起倡的興，大抵不出此意。這里便是順應(yīng)自然由鳥兒的叫聲自然想到那個(gè)日思夜想的“窈窕淑女”。

“窈窕淑女，君子好逑”是這首詩(shī)的中心故事，全篇就是圍繞這個(gè)中心來想象。反反復(fù)復(fù)的歌詠反反復(fù)復(fù)的追求，求之不得，在淡淡的憂慮中透露出這位君子對(duì)愛情積極美好的想象與不懈追求的精神。

“鐘鼓樂之”，是身分語，而最可含英咀華的則是“琴瑟友之”一句。朱熹曰：“‘友’者，親愛之意也。”輔廣申之曰：“以友為親愛之意者，蓋以兄友弟之友言也。”如此，《邶風(fēng)谷風(fēng)》“宴爾新昏，如兄如弟”的形容正是這“友”字一個(gè)現(xiàn)成的注解。若將《鄭風(fēng)女曰雞鳴》《陳風(fēng)東門之池》等篇合看，便知“琴瑟友之”并不是泛泛說來，君子之“好逑”便不但真的是知“音”，且知情知趣，而且更是知心。春秋時(shí)代以歌詩(shī)為辭令，我們只認(rèn)得當(dāng)日外交之風(fēng)雅，《關(guān)雎》寫出好婚姻之一般，這日常情感生活中實(shí)在的諧美和欣欣之生意，卻是那風(fēng)雅最深厚的根源。那時(shí)候，《詩(shī)》不是裝飾，不是點(diǎn)綴，不是只為修補(bǔ)生活中的殘闕，而真正是“人生的日用品”(顧頡剛語)，《關(guān)雎》便好像是人生與藝術(shù)合一的一個(gè)宣示，栩栩然翩翩然出現(xiàn)在文學(xué)史的黎明。

其二：蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未?。所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之?。

溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中?。

詩(shī)中“白露為霜”給我們傳達(dá)出節(jié)序已是深秋了，而天才破曉，因?yàn)樘J葦葉片上還存留著夜間露水凝成的霜花。就在這樣一個(gè)深秋的凌晨，詩(shī)人來到河邊，為的是追尋那思慕的人兒，而出現(xiàn)在眼前的是彌望的茫茫蘆葦叢，呈出冷寂與落寞，詩(shī)人所苦苦期盼的人兒在哪里呢？只知道在河水的另外一邊。但這是一個(gè)確定性的存在嗎？從下文看，并非如此。是詩(shī)人根本就不明伊人的居處，還是伊人像“東游江北岸，夕宿瀟湘?”的“南國(guó)佳人”（曹植《雜詩(shī)七首》之四）一樣遷徙無定，我們也無從知曉。這種也許是毫無希望但卻充滿誘惑的追尋在詩(shī)人腳下和筆下展開。把“溯洄”、“溯游”理解成逆流而上和順流而下或者沿著彎曲的水道和沿著直流的水道，都不會(huì)影響到對(duì)詩(shī)意的理解。在白居易《長(zhǎng)恨歌》中，楊貴妃消殞馬嵬坡后，玄宗孤燈獨(dú)守，寒衾難眠，通過道士鴻都客“上窮碧落下黃泉”的尋找，仍是“兩處茫茫皆不見”，但終究在“虛無縹緲”的海外仙山上找到了已成仙的楊貴妃，相約重逢于七夕。而《蒹葭》中，詩(shī)人一番艱勞的上下追尋后，伊人仿佛在河水中央，周圍流淌著波光，依舊無法接。《周南漢廣》中詩(shī)人也因?yàn)闈h水太寬無法橫渡而不能求得“游女”，陳啟源說：“夫說（悅）之必求之，然惟可見而不可求，則慕說益至。”（《毛詩(shī)稽古編附錄》）“可見而不可求”，可望而不可即，加深著渴慕的程度。詩(shī)中“宛”字表明伊人的身影是隱約縹緲的，或許根本上就是詩(shī)人癡迷心境下生出的幻覺。

以下兩章只是對(duì)首章文字略加改動(dòng)而成，這種僅對(duì)文字略加改動(dòng)的重章疊唱是《詩(shī)經(jīng)》中常用的手法。具體到本詩(shī)，這種改動(dòng)都是在韻腳上??首章“蒼、霜、方、長(zhǎng)、央”屬陽部韻，次章“凄、唏、湄、躋、坻”屬脂微合韻，三章“采、已、渙、右、濁”屬之部韻??如此而形成各章內(nèi)部韻律協(xié)和而各章之間韻律參差的效果，給人的感覺是：變化之中又包涵了穩(wěn)定。同時(shí)，這種改動(dòng)也造成了語義的往復(fù)推進(jìn)。如“白露為霜”、“白露未唏”、“白露未已”??夜間的露水凝成霜花，霜花因氣溫升高而融為露水，露水在陽光照射下蒸發(fā)??表明了時(shí)間的延續(xù)。

詩(shī)意的空幻虛泛給闡釋帶來了麻煩，但無疑也因而擴(kuò)展了其內(nèi)涵的包容空間。我們觸及隱藏在描寫對(duì)象后面的東西，就感到這首詩(shī)中的物象，不只是被詩(shī)人拿來單純地歌詠，其中更蘊(yùn)育著某些象征的意味。“在水一方”為企慕的象征，錢鐘書《管錐編》已申說甚詳。“溯洄”、“溯游”、“道阻且長(zhǎng)”、“宛在水中央”也不過是反覆追尋與追尋的艱難和渺茫的象征。詩(shī)人上下求索，而伊人雖隱約可見卻依然遙不可及。《西廂記》中鶯鶯在普救寺中因母親的拘系而不能與張生結(jié)合，嘆惜“隔花陰人遠(yuǎn)天涯”，《蒹葭》中的詩(shī)人也是同樣的感覺罷。

詩(shī)人的追尋似乎就要成功了，但終究還是水月鏡花。古希臘神話中有一則說坦塔羅斯王因自我吹噓犯下罪過而遭受懲罰??忍受永遠(yuǎn)的焦渴和饑餓之苦。他站在大湖中，湖水深及他的下頷，湖岸長(zhǎng)著果樹，累累果實(shí)就懸在他的頭頂。可是，當(dāng)他口渴低頭喝水時(shí)，湖水便退去；當(dāng)他腹饑伸手摘果時(shí)，樹枝便蕩開，清泉佳果他始終可望而不可即。目標(biāo)的切反而使失敗顯得更為讓人痛苦、惋惜，最讓人難以接受的失敗是距離成功僅一步之遙的失敗。

探索人生深刻體驗(yàn)的作品總在后代得到不斷的回應(yīng)。“蒹葭之思”（省稱“葭思”）、“蒹葭伊人”成為舊時(shí)書信中懷人的套語。曹植《洛神賦》、李商隱的《無題》詩(shī)也是《蒹葭》所表現(xiàn)的主題的回應(yīng)。而當(dāng)代臺(tái)灣通俗小說家瓊瑤的一部言情小說就叫做《在水一方》，同名電視劇的主題歌是這樣的：綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方……

其三：靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕。

靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。

自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。

開頭用“靜女其姝”來寫那位女子，表示男子對(duì)女子的贊美，同時(shí)也流露出一種十分傾慕的感情。連同下面“俟我於城隅”一句，就生動(dòng)地寫出了那個(gè)男子在赴約會(huì)時(shí)的那種歡欣、愉快、幸福，以至于不無得意的心情。但緊接下面卻突然一轉(zhuǎn)，寫那個(gè)女子見到男子來了，卻故意找個(gè)地方把自己隱藏起來了??原來她是位天真、活潑、調(diào)皮的姑娘。這樣一來，可真的急壞了那個(gè)滿懷欣喜而興沖沖趕來約會(huì)的男子，禁不住“搔首踟躕”起來。他想，這姑娘是因?yàn)橛龅搅耸裁匆馔獾氖虑闆]有來呢？還是陰晴不定少女心，對(duì)自己變了卦而故意失約不來呢？這“搔首踟躕”，既十分窮形盡相地寫出了那男子焦灼萬分的情態(tài)，也借此寫出了對(duì)所愛的少女的迷戀之深。

詩(shī)，總是濃縮的，跳躍的。第二章寫那位調(diào)皮的姑娘看到踐約而來的所愛急成那個(gè)樣子，終于露面了，并鄭重的把一支小草作為見面禮物送到男子面前。一支小草，并不是什么貴重的禮物，送草是為了傳情，同時(shí)也是這位調(diào)皮的姑娘有意要試他、逗他的意思。“彤管有煒，說懌女美”，這是男子接過小草后的心理活動(dòng)，也是一句風(fēng)趣的答辯。“說懌女美”這句話，語帶雙關(guān)，既贊美女子所贈(zèng)的小草，又贊美贈(zèng)草的人。這男子摸準(zhǔn)了姑娘的心思，通過湊趣來表達(dá)自己的深情。

第三章是說女子又從牧場(chǎng)上帶回一支荑草贈(zèng)給男子。“洵美且異”男子的贊美比“彤管有煒”更加進(jìn)了一步。最后一句似乎是對(duì)荑草說的，又似乎是男子的自言自語：“匪女以為美，美人之貽。”并不是這支小草本身有什么美，而是因?yàn)樗�是美人�?zèng)送的，所以，也就覺得他愈加美麗了。

照理說，彤管比荑草要貴重，但男主人公對(duì)受贈(zèng)的彤管只是說了句“彤管有煒”，欣賞的是它鮮艷的色澤，而對(duì)受贈(zèng)的普通荑草卻由衷地大贊“洵美且異”，顯然欣賞的不是其外觀而別有所感。原來，荑草是她跋涉遠(yuǎn)處郊野親手采來的，物微而意深，一如后世南朝宋陸凱《贈(zèng)范曄》詩(shī)之“江南無所有，聊贈(zèng)一枝春”，重的是情感的寄托、表達(dá)。接受彤管，想到的是它鮮艷的色澤，那種“說(悅)懌”只是對(duì)外在美的欣賞；而接受荑草，感受到普通的小草也洵美且異”，則是對(duì)她所傳送的那種有著特定內(nèi)容的異乎尋常的真情的深切體驗(yàn)，在我們看采，那已經(jīng)超越了對(duì)外表的迷戀而進(jìn)入了追求內(nèi)心世界的諧合的高層次的愛情境界。而初生的柔荑將會(huì)長(zhǎng)成茂盛的草叢，也含有愛情將更加發(fā)展的象征意義。

由于時(shí)間關(guān)系我們先看這幾篇，如果說《詩(shī)經(jīng)》是一條大河，我們今天僅僅掬了一捧水，如果說《詩(shī)經(jīng)》是一座山，我們僅僅看了幾棵草，如果說《詩(shī)經(jīng)》是一片天，我們僅僅采擷了幾朵云。詩(shī)經(jīng)中的篇篇作品有如一粒粒的明珠，散落在古往今來人們的心間，引起綿綿不絕的回響。