17日，植大姐說到兒子不禁淚濕眼眶。

17日，邛崍老家，媽媽已返城，峰峰只好與動(dòng)畫片為伴。

16日，峰峰不舍母親離去。

春節(jié)開始進(jìn)入尾聲。短暫的熱鬧過后，鄉(xiāng)村開始恢復(fù)冷清。父母返城，孩子繼續(xù)留守，親情再次被撕裂。2月16日，成都邛崍臨濟(jì)鎮(zhèn)瑞林村，小峰追著即將返城務(wù)工的母親，哭喊著“你們不能這樣對(duì)我”，喊聲撕心裂肺。記者吳小川正好在場(chǎng)，他用手機(jī)定格了畫面。這一幕，成為這個(gè)新年最揪心的一刻。畫面在網(wǎng)上迅速傳播。它擊中了無數(shù)人內(nèi)心最柔軟的部分：被撕裂的母愛，被撕裂的鄉(xiāng)愁。次日，記者再訪這對(duì)分離兩傷的母子，還原出6100萬農(nóng)村留守兒童背景下的“成都鏡像”……

被定格的鄉(xiāng)愁

2月16日，大年初九，成都邛崍臨濟(jì)鎮(zhèn)瑞林村。40歲單身媽媽植紅玉返城復(fù)工，不得不與7歲的兒子峰峰又一次短聚長離。這一母子兩傷的離分，濃縮并定格了中國農(nóng)村留守兒童的現(xiàn)狀。

被撕裂的親情

“你們不能這樣對(duì)我！”峰峰一直試圖拽住媽媽，他的聲聲號(hào)啕，甚至嘶吼，不啻于鞭問。

然而這淚水浸泡的吶喊，似乎很難破涕為笑。

被凝望的歷史

2月17日，夜深，成都營門口與邛崍瑞林村。華西都市報(bào)記者先后回訪了這對(duì)已為世人焦點(diǎn)的母子。他們尋常又異乎尋常。他們的生活境遇，讓人唏噓凝噎。

生計(jì)艱難的母親兒子襁褓時(shí)，便成了單親媽媽

昨晚11時(shí)，營門口。出租屋不足十方米，進(jìn)門就是左邊一張簡(jiǎn)陋的床，床頭是臺(tái)老舊的14英寸電視，旁邊放著一張簡(jiǎn)易的桌子，桌子上還放著剩飯。屋里到處堆放著報(bào)紙和衣服，雜亂而彌漫著霉味。

這里，就是40歲的植紅玉在城市的寄身之地，也承載著小峰的城市記憶??那些跟母親相依為命的歡笑，和城市人不足為道的快樂。

生子

25歲之前，植紅玉一直在邛崍樂的老家務(wù)農(nóng)，農(nóng)村的生活，單調(diào)而清貧。這年，懷著城市夢(mèng)，她跟人來到成都，經(jīng)人介紹，成了一名報(bào)紙投遞員，曾經(jīng)在多家報(bào)社的發(fā)行公司輾轉(zhuǎn)。

后來，她認(rèn)識(shí)了男朋友李俊（化名），后來，就懷上了小峰。2008年5月，她跟隨李俊到了貴州貴定縣待產(chǎn)。地震后不久，小峰降世。滿月后，她跟李俊再次回到成都，繼續(xù)賣報(bào)紙。后來，她跟李俊分手。大約在小峰四個(gè)月的時(shí)候，她又開始送報(bào)紙。

一邊要完成每天的投遞任務(wù)，把報(bào)紙送到每家每戶，另一邊，小峰還小，需要照顧。怎么辦？好的是，這個(gè)時(shí)候，小峰已經(jīng)能坐起，她買來一塊布，做成襁褓，把小峰裹起來，把襁褓纏在身上，放在胸前。然后，騎上電瓶車，到分發(fā)報(bào)紙的地方，領(lǐng)取了自己的報(bào)紙，然后再騎上電瓶車，到投遞報(bào)紙的區(qū)域，停了電瓶車，一只手抱著孩子，一只手抱著報(bào)紙，爬樓、投送、爬樓、投送、爬樓、投送……日子就這樣過著。

養(yǎng)娃

只是小峰越來越重了，這位瘦弱的母親，覺得爬樓越來越吃力。一歲零四個(gè)月的時(shí)候，李俊把孩子帶走，帶了兩個(gè)月，植紅玉覺得不放心，又把小峰接回來。隨著訂戶越來越多，報(bào)紙也越來越多了，200份、300份、400份、500份，電瓶車一次拉不完，同事看到她帶著孩子，覺得有些心酸，主動(dòng)幫她把報(bào)紙拉到投遞區(qū)域。

生活在城市，就應(yīng)該有城里人的樣子。2010年6月，小峰兩歲生日。這天，植紅玉征訂報(bào)紙回來，特意去了蛋糕店，買了蛋糕，在家里打開盒子，擺上簡(jiǎn)陋的折疊桌，插上兩根蠟燭，蠟燭映紅著小峰的臉蛋兒，在黢黑的眸子里閃亮，兒子叫著媽媽，媽媽開心地笑著，然后吹了蠟燭，切了一塊蛋糕，喂給兒子……

過了第三個(gè)生日，植紅玉把小峰送到附的幼兒園上學(xué)。但植紅玉總被幼兒園老師埋怨，因?yàn)樗�總是不�?zhǔn)時(shí)接娃娃，這時(shí)，她只能賠著笑，想解釋，卻最終沒能開口。

離別

除了幼兒園，母子倆形影不離。在這個(gè)城市里，母子倆相依為命，孩子不能離開她一步。

偶爾，征訂任務(wù)不緊張的時(shí)候，植紅玉帶著小峰，去金牛公園，在池子前，拿起小販的釣竿，帶著兒子釣金魚，金魚釣起來，兩塊錢一尾。這時(shí)，母子倆覺得城市真好。

很快，小峰到了讀小學(xué)的年齡。但小峰是非婚生育，連戶口都沒有，不能上學(xué)。植紅玉決定把他送回邛崍讀書。

兒子走了后，她覺得很不慣。早上起床，還是輕手輕腳，掀開被子才想起，兒子都不在身邊了。然后等送完報(bào)紙，天亮的時(shí)候，打個(gè)電話給邛崍的爸媽，可孩子已經(jīng)上學(xué)去了。

去年暑假，植紅玉把小峰接到成都。6月間，小峰的生日，植紅玉請(qǐng)了些客，在外邊撮了一頓火鍋，很鬧熱，小峰也很高興。暑假里，小峰照舊跟著媽媽送報(bào)紙、訂報(bào)紙，讓他留在出租屋里看電視，他不干。早上他睡著了，植紅玉送報(bào)紙回來，老遠(yuǎn)就聽到屋里號(hào)啕大哭，哇哇哇哇地不停，開了門，小峰猛地?fù)溥M(jìn)她懷里，扯著她的衣服……

開學(xué)了，小峰又被送回邛崍，植紅玉給他買了輪滑鞋，心想孩子有個(gè)玩的，不會(huì)那么想她。送走那天，她說了好多好話，她承諾過年一定早點(diǎn)回邛崍，早點(diǎn)回去陪他，陪他久些……就是在2016，這個(gè)猴年。