代課教師是指在公立學校中沒有事業編制的臨時教師。1984年底以前他們被稱為民辦教師，在此前從教的臨時教師基本被轉正或清退。1985年開始，教育部為提高基礎教育的師資質量，在全國一刀切不允許再出現民辦教師。但不少偏遠貧困山區因財政困難而招不到公辦老師或公辦老師不愿去，這些空缺仍需臨時教師來填補，他們轉而被稱為“代課教師”。

從17歲到57歲，山西省陵川縣積善村代課教師宋玉蘭堅守三尺講臺40年，她用生命中最寶貴的時光照亮這個偏僻的小山村。雖然宋玉蘭這一輩子每月工資最多時也只有一百多元，但她喜歡孩子，說“我離不開孩子們”;鄉親們也敬重她，說“她是小山村不滅的蠟燭”。

“上世紀八九十年代，我一直代小學的課程，2000年以后學校的小學老師多起來了，我便開始帶幼兒班。”宋玉蘭說，現在班上有11個孩子，每天給孩子教些簡單的漢字和加減乘除，帶他們唱唱歌，跳跳舞。“村子里老師少，逼得我們幾乎都是全能教師。”

宋玉蘭第一次作為老師走上講臺時還是個學生。1975年的一天，生產隊的領導找到17歲的宋玉蘭，問“村里小學沒有老師，你能不能給孩子們上上課。”坐在教室里她回憶說，“當年我是邊上高中邊給小學代課，沒想到一代就是40年。”

保守估計，在這個現在有1200多人的小村子里，宋玉蘭累計教出了上千名學生。不少家庭，大人孩子兩代人都出自宋玉蘭門下。

現在，幼兒班的小朋友小軒(化名)的媽媽，便是宋玉蘭在上世紀90年代教過的學生。小軒的媽媽說：“村子里哪家哪戶沒有宋老師的學生?雖然是一個村的鄉親，但村里人都不按輩分叫她，而是慣喊‘宋老師’。”

在宋玉蘭家，她拿出一張上世紀90年代積善學校的教職工合影，照片上的10多位老師現在有的外出打工，有的退休，只有她一人還在教學。宋玉蘭指著其中一個人說：“這位代課教師工資太低了，養活不了家，前幾年出去打工了。”

宋玉蘭回憶，剛當上老師時她是掙工分，全年是280個工分;上世紀八十年代，每月可以賺50元，在當時的農村，這收入還算不錯;到了九十年代，月工資漲到100元，家里的開支開始不夠用;2000年以后，她的收入又漲了30元。

宋玉蘭現在每月工資僅150元，一年一結，到了年底才能拿到1800元。“代課老師退休后一點保障也沒有，現在也不敢退休。”超過退休年齡2年的宋玉蘭說，“能干一年是一年。”

為了維護權益，宋玉蘭坦陳，自己堵過領導的門，拍過領導的桌子，但十幾年來始終沒有解決。宋玉蘭靜地說，“以前被氣哭過，有時一天都吃不下去飯，哭過后再接著給孩子們上課。”

筆者咨詢陵川縣教育局相關負責人，據介紹，當地在2000年前后有一次民辦老師轉公辦老師的機會，之后十幾年來再也沒有轉為公辦老師的名額了。并且，這位負責人說，“幼兒教師一直沒有正式編制，很多時候都是擠占小學教師的編制名額。”

積善小學一位老教師對記者說，雖然宋玉蘭不時會為自己待遇問題奔波，但很少見她因此影響孩子的課程，“宋老師上課總是兢兢業業”。

筆者了解到，在陵川縣至少有十幾位像宋玉蘭一樣的代課老師，比如同在積善學校的董月英、北四渠的趙桂梅、西河底鎮明德小學的李俊風等。他們錯過轉為公辦老師的機會，拿著微薄的收入，幾十年來一直堅守在一線教學崗位上。

“不是孩子們離不開我，是我離不開孩子們。”宋玉蘭說。

“如果人生能重新過一次，你還會留在這個小山村當一輩子老師嗎?”筆者問。

“我還會。”宋玉蘭停頓了一會淡淡地說：“要是能成為公辦老師就更好了。”