祖母說(shuō)

徐則臣

①?gòu)?2歲時(shí)出門(mén)，讀書(shū)，上學(xué)，再讀書(shū)，一晃又是12年。每年回家兩次，名為歸鄉(xiāng)，實(shí)是小住，總是鬼攆著似的匆匆去來(lái)。回到家也難得外出，關(guān)在房里讀寫(xiě)，偶爾出去也只是房前屋后遛上一圈，漂泊不得安寧的心態(tài)常讓我感覺(jué)自己是故鄉(xiāng)的局外人。除了周遭的親戚，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的都在逐漸陌生，那些曾是我的同學(xué)和少時(shí)玩伴的年輕人，多半已經(jīng)婚嫁生養(yǎng)了。生疏是免不了的，要命的是他們的孩子，完全是用異樣的眼光看我，好像我與這個(gè)村莊無(wú)關(guān)。

②盡管這樣，我依然沒(méi)能太深地發(fā)現(xiàn)村莊的變化，大約是這種變化正在緩慢進(jìn)行，而我一年兩次的還鄉(xiāng)多少也對(duì)此有些了解，孩子們的成長(zhǎng)與誰(shuí)家的一座房豎起來(lái)并不能讓我驚奇。都是生活的常識(shí)了，有些東西的確在人的心里也展開(kāi)了它們的規(guī)律，它們的生長(zhǎng)節(jié)奏不會(huì)讓我們意外，也就無(wú)法把它稱(chēng)作變化。我常以為我的村莊是不會(huì)變化的，年復(fù)一年日復(fù)一日地相同，院門(mén)向南開(kāi)放，白楊和桑樹(shù)還站在老地方，后河水的榮枯也只是遵循著時(shí)令的安排。當(dāng)我從村莊的后面的那條土路走向家門(mén)時(shí)，沿途的景物讓我失望地一成不變。我就想，還沒(méi)變。外面的世界一天一個(gè)模樣，村莊卻像脫離了時(shí)光的軌道，固執(zhí)地守在陳舊的記憶里，生活仿佛停滯不前，一年一年還是老面孔。

③若是從生活質(zhì)量論，現(xiàn)在的村莊絕不是一片樂(lè)土。小城市正跑步奔向小康，大都市早已在籌劃小資和中產(chǎn)階級(jí)的生活，而鄉(xiāng)村，比如我的家鄉(xiāng)，多年來(lái)依然沒(méi)有多少起色，成為被人遺忘的角落。當(dāng)看到他們?yōu)槿嗣駧派疃冉箲]，而將正值學(xué)齡的孩子從教室里強(qiáng)行拽出來(lái)的時(shí)候，我是多么希望她也能與時(shí)俱進(jìn)、富足祥和啊。那些田園牧歌的美譽(yù)，那些關(guān)于大自然的最矯情的想像，加在鄉(xiāng)村的枯腦袋上是多么的大而無(wú)當(dāng)。生存依然是日常最重大的話(huà)題的村莊，要田園牧歌和大自然的想像干什么�？吹剿麄兒腿舾赡昵耙粯涌钢�茫然的鐵鍬走進(jìn)田野，我常覺(jué)得自己在這片大地上想起詩(shī)歌是一種罪過(guò)。他們當(dāng)然需要詩(shī)歌，但更需要舒服滋潤(rùn)的一日三餐，和不再為指縫里的幾個(gè)硬幣斤斤計(jì)較，需要所有人都和他們一樣，把糧食高高舉過(guò)頭頂。

④可是祖母說(shuō)，村莊一直在變，一天和一天不同。她又向我歷數(shù)我離家的這半年中村里死了多少人。祖母越來(lái)越執(zhí)著地談?wù)撍劳隽恕＿@幾乎是年邁的一個(gè)標(biāo)志，在鄉(xiāng)村就像老人斑一樣不可避免。祖母80歲了，有理由為眾多的生命算一算賬。祖母說(shuō)，東莊的某某死了，才68歲；南頭的某某得了癌癥，沒(méi)錢(qián)治，活活疼死掉了；路西的某某頭天晚上還好好的，一早醒來(lái)身子都僵了，那可是個(gè)能干的女人，65歲了還挑著一擔(dān)水一路小跑；后河邊的某某也死了，一個(gè)炸雷轟開(kāi)了柴門(mén)，把他赤條條地劈死在床上，那聲神出鬼沒(méi)的雷怎么找到他的呢，不到60，剛剛把白胡子蓄了兩寸長(zhǎng)；還有賣(mài)燒餅的媳婦，一口氣生了三個(gè)丫頭，剛得了個(gè)兒子沒(méi)滿(mǎn)三歲，莫名其妙地一頭鉆進(jìn)燒餅爐里，拽出來(lái)人已經(jīng)燒焦了。

⑤祖母坐在藤椅里，在陽(yáng)光下數(shù)著指頭，講述死亡時(shí)只看天。她說(shuō)日子一天一個(gè)樣了，他們那一代人差不多都沒(méi)了，出門(mén)滿(mǎn)眼都是不認(rèn)識(shí)的人。他們都走了，少一個(gè)人就多空出一塊地方，能感覺(jué)出來(lái)院子里的風(fēng)都比過(guò)去大了，沒(méi)人擋著，風(fēng)想怎么吹就怎么吹，來(lái)來(lái)往往都不忌諱了。

⑥這是祖母的變化。村莊越來(lái)越讓她不認(rèn)識(shí)了，世界因?yàn)樗劳鲈谝稽c(diǎn)點(diǎn)地殘缺，她所熟悉的那個(gè)村莊在逐漸消失，屬于他們的往事和回憶已被死去的人分批帶走了，剩下的最終是面目全非的別一樣的生活。在祖母變化的生活里，不停地走進(jìn)陌生的面孔，那些身強(qiáng)力富朝氣蓬勃的年輕人，而這正是我所不解的，他們像血液一樣奔突在村莊的肌體里，但是為什么多年來(lái)故鄉(xiāng)依然故我，連同我們的土地都要為糧食焦慮？

（選自《散文選刊》2013年第5期）

16．下列對(duì)原文的分析和概括，不準(zhǔn)確的兩項(xiàng)是（兩項(xiàng)都對(duì)得4分，只選一項(xiàng)且正確給2分，有選錯(cuò)的給0分）（4分）（）（）

A．第③段“為指縫里的幾個(gè)硬幣斤斤計(jì)較”一句展示出村民為人民幣深度焦慮的場(chǎng)景，他們因貧窮而變得心胸狹隘，唯利是圖。

B．第④段通過(guò)祖母之口列舉一系列的死亡事件，既反映了故鄉(xiāng)里村民生存狀況的難堪和困厄，也隱含了作者對(duì)當(dāng)今偏僻農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)狀的憂(yōu)慮。

C．第⑥段“她所熟悉的那個(gè)村莊在逐漸消失，屬于他們的往事和回憶被死去的人分批帶走了”，含蓄地表現(xiàn)出村莊老人老境的孤獨(dú)和悲傷。

D．作者認(rèn)為，外面的世界一天一個(gè)模樣，村莊卻像脫離了時(shí)光的軌道，“一年一年還是老面孔”，根本原因是死亡現(xiàn)象頻繁、勞動(dòng)力減少。

E．文章語(yǔ)言樸實(shí)自然，筆調(diào)冷峻凝重，慨嘆深沉，深藏著作者對(duì)社會(huì)、人生、命運(yùn)的深切憂(yōu)慮和關(guān)懷。

17．文中②③自然段主要運(yùn)用了什么表現(xiàn)手法？并請(qǐng)簡(jiǎn)要分析其作用。（4分）

18．作者認(rèn)為村莊“一年一年還是老面孔”，而祖母卻說(shuō)村莊“一日一個(gè)樣”。文章的內(nèi)容是否相互矛盾？請(qǐng)簡(jiǎn)要說(shuō)明理由。（4分）

19．作者在文末發(fā)問(wèn)，“為什么多年來(lái)故鄉(xiāng)依然故我，連同我們的土地都要為糧食焦慮？”請(qǐng)結(jié)合文本，聯(lián)系實(shí)際，談?wù)勀銓?duì)此的理解和看法。（8分）

參考答案：

16.AD（A“心胸狹隘”“唯利是圖”牽強(qiáng)附會(huì)，不符作者的情感傾向和寫(xiě)作意圖，“斤斤計(jì)較”只因?qū)θ嗣駧诺纳疃冉箲]，為生活所迫。D“死亡現(xiàn)象頻繁”只是祖母的觀(guān)點(diǎn)，且是現(xiàn)象，不是原因。村莊并不缺乏“像血液一樣奔突在村莊的肌體里”、“身強(qiáng)力富朝氣蓬勃的年輕人”，所以，“勞動(dòng)力減少”的說(shuō)法有誤。）

17．主要運(yùn)用了對(duì)比的表現(xiàn)手法（1分）。第②段將故鄉(xiāng)與“外面的世界”對(duì)比，突出了故鄉(xiāng)的道路、房屋、景物等生活環(huán)境一成不變，停滯不前（1分）。第③段將故鄉(xiāng)人們的生活質(zhì)量與“小城市”和“大都市”人們對(duì)比，突出了故鄉(xiāng)人們的生活質(zhì)量依舊低下：為溫飽勞碌奔波，“為人民幣深度焦慮”，淡漠孩子的教育，缺失精神文化生活（1分）。在如此鮮明的對(duì)比中，村莊多年來(lái)的“一成不變”給人以深刻具體的印象，更能啟發(fā)人們深入思考（1分）。（大意對(duì)即可，4分；如答其他方面，如“敘議結(jié)合”等最多給2分。）

18.從內(nèi)容上看，這兩者并不矛盾。作者認(rèn)為鄉(xiāng)村“一年一年還是老面孔”，主要是從居住環(huán)境落后和生活質(zhì)量低下角度來(lái)說(shuō)的。祖母說(shuō)村莊“一日一個(gè)樣”，是從村民死亡現(xiàn)象頻繁來(lái)說(shuō)的。兩者聯(lián)系緊密，使文章的內(nèi)容更加豐富充實(shí)，更能全面反映村莊的現(xiàn)狀（2分）。正是因?yàn)樽匀粭l件落后和生活質(zhì)量低下，村民才整天為溫飽勞碌奔波，為人民幣深度焦慮，進(jìn)而過(guò)早過(guò)多死亡，這兩者有因果關(guān)系，突出了解決農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題的緊迫性，深化了主題（2分）。（大意對(duì)即可，酌情賦分）

19.?長(zhǎng)久以來(lái)，村民依舊為溫飽勞碌奔波，村莊一成不變，貧窮落后。在對(duì)比城鄉(xiāng)的巨大差距后，作者為村莊的現(xiàn)狀傷感，為當(dāng)代農(nóng)村的發(fā)展深沉憂(yōu)慮。（2分，結(jié)合全文理解句子含意。）?村莊與外界隔離，人們觀(guān)念固執(zhí)守舊，導(dǎo)致與時(shí)代發(fā)展脫節(jié)；因短期經(jīng)濟(jì)效益而漠視教育，缺失精神文化生活，導(dǎo)致農(nóng)村經(jīng)濟(jì)無(wú)法可持續(xù)發(fā)展；發(fā)展條件匱乏，生產(chǎn)方式落后，身強(qiáng)力富朝氣蓬勃的年輕人遵循舊律在土地里刨食。（2分，結(jié)合文本，分析作者在文中表達(dá)的隱含觀(guān)點(diǎn)。答出任意兩點(diǎn)即可）?聯(lián)系實(shí)際，可提出促進(jìn)農(nóng)村發(fā)展的建議；也可談當(dāng)代農(nóng)村與作者故鄉(xiāng)的不同之處。（4分）（本題結(jié)合文本4分，需扣住原文內(nèi)容答題；聯(lián)系實(shí)際4分，能扣住農(nóng)村發(fā)展話(huà)題，自圓其說(shuō)即可。）