苦夏

馮驥才

①四季是來自于宇宙的最大的節拍。在每一個節拍里，大地的景觀便全然變換與更新。然而在這生命的四季里，最壯美和最熱烈的不是這長長的夏么？

②女人們孩提時的記憶散布在四季；男人們的童年往事大多是在夏天里。這由于我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲：蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓，此外還有青蛙和魚兒，它們都是夏日生活的主角。每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂，甚至我對家人和朋友們記憶最深刻的細節，也都與昆蟲有關。比如妹妹一見到壁虎就發出一種特別恐怖的尖叫，比如鄰家那個斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓，比如同班一個最好看的女生頭上花形的發卡，總招來蝴蝶落在上邊；再比如，父親睡在鋪了涼席的地板上，夜里翻身居然壓死了一只蝎子。這不可思議的事使我感到父親的無比強大。

③在快樂的童年里，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。惟有在此后艱難的人生里，才體會到苦夏的滋味。

④快樂把時光縮短，苦難把歲月拉長，一如這長長的仿佛沒有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反，我卻從中領悟到“苦”字的分量：苦，原是生活中的蜜。人生的一切收獲都壓在這沉甸甸的苦字的下邊。

⑤于是我懂得了這苦夏??它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日頭默默又堅忍的苦斗的本身。人生的力量全是對手給的，我們要把對手的壓力吸入自己的骨頭里。強者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中，才會感到自己屬于強者，也許為此，我的寫作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而愜意的秋天里開花結果？我卻每每進入炎熱的夏季，創作力反而加倍的旺盛。我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，鍛造出我這個反常的性格慣。我太熟悉那種寫作久了，汗濕的胳膊粘在書桌玻璃上的美妙無比的感覺。

⑥在維瓦爾第的《四季》中，我常常只聽“夏”這一章。它使我激動，勝過春之蓬發、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說“夏”的一章，極盡華麗之美。我說我從中感受到的，卻是夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。友人說，我在這音樂情境里已經放進去太多自己的故事。我點點頭，并告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界是超越聽覺；不只是它給你，更是你給它。

⑦年年夏日，我都會這樣體驗一次夏的意義，從而激情迸發，心境昂然。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。

問題：

1.聯系全文看，題目“苦夏”包含哪幾層意思?

2.第①段中劃橫線的句子改為陳述句后與原句相比哪一個好？為什么?

3.文章第②段用不少的筆墨回憶了“快樂的童年”，這樣寫是否離題？為什么？

4.揣摩文章語言，回答問題。

（1）我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，鍛造出我這個反常的性格慣。（“這個”指代什么內容？）（2分）

（2）一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。（這句話的含義是什么？）

5.本文作者與《夏》一文的作者梁衡都對夏情有獨鐘，但喜愛的理由各不相同。請結合鏈接材料加以分析比較。

答案：

1.“苦夏”包含以下幾層意思：（1）酷暑的難耐與難熬；（2）指人生默默又堅忍的苦斗。

2.不設統一答案，言之有理即可。示例一：原句好。原句是反問句，增強語氣，突出強調了在生命的四季里，夏是最壯美和最熱烈的。改為陳述句后沒有這種表達效果。示例二：陳述句好。陳述句可表達出凝重的語氣，與全文的語言風格更吻合。而反問句的語氣過于強烈。

3．（1）豐富文章內容，引出下文苦夏的滋味（2）與下文苦夏的艱辛形成對比，突出作者的人生感悟。

4.（1）“這個”指代“每每進入炎熱的夏季，創作力反而加倍的旺盛”。（2）我在承受酷暑的過程中，鍛造了自己的性格，獲得了加倍旺盛的創作力。

5.（1）本文作者喜愛夏季，是因為夏天是苦難的象征，苦難使人們具有承受力，并因承受苦難而可以產生巨大的力量（創造力量），可以使人們獲得苦澀、艱辛、悲壯的審美感受。（2）《夏》的作者梁衡喜愛夏天的原因在于夏天熱烈、緊張、急促，收獲已有而希望未盡的特點，還在于對夏天辛勤勞作的農民的敬意。