南渡北歸讀書報(bào)告：何謂“大師”
　　
　　文／謝恬[江蘇省蘇州中學(xué)“偉長(zhǎng)計(jì)劃2015”]
　　
　　一
　　
　　“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太。”
　　
　　??張載
　　
　　剛看完《南渡》的時(shí)候，心里是滿滿的惋惜和欽佩。我一直困惑著，怎樣的一群人，才能被作者稱為“后無(wú)來(lái)者”的大師？
　　
　　所謂大師，我想，可以用北宋大儒張橫渠的一句話來(lái)概括：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太。”
　　
　　剛剛走出封建社會(huì)的中國(guó)還很閉塞、落后，在那樣一個(gè)時(shí)代里，傳統(tǒng)的中國(guó)人，骨子里還是注重功名的，但是偏偏有逆天下人所好、離經(jīng)叛道的人。梁?jiǎn)⒊�就是那個(gè)時(shí)代最具代表性的人物。梁?jiǎn)⒊�不光自己在中�?guó)宣傳新，把先進(jìn)的文化帶回中國(guó)，更讓自己的子女踏上了治學(xué)之路，并且凈撿荊棘密布、無(wú)人問(wèn)津的路來(lái)走。中國(guó)人沒(méi)有搞建筑的，他就讓梁思成去美國(guó)讀建筑。中國(guó)冷僻的考古事業(yè)沒(méi)有科學(xué)的方法，他就讓梁思永去攻讀考古學(xué)和人類學(xué)。中國(guó)缺少將才，他就讓梁思忠走上了軍事道路。“天地?zé)o心，以生物為心”，中國(guó)人民沒(méi)有受過(guò)現(xiàn)代科學(xué)的洗禮教化，他就用這樣的方式把現(xiàn)代科學(xué)帶進(jìn)了國(guó)門。梁思成等人的不凡成就，可以說(shuō)一定程度上源于他們偉大的父親，而中國(guó)普通百姓從蒙昧中的漸漸覺(jué)醒，則在很大程度上源于像梁?jiǎn)⒊�一樣不�?jì)私利、只為改變祖國(guó)現(xiàn)狀的大師。他們攜著新技術(shù)、新知識(shí)、新，漂洋過(guò)海，終是砸開(kāi)了愚昧落后的大門。這可謂“為天地立心”了。
　　
　　“立命”之說(shuō)來(lái)自孟子。《孟子?盡心上》有云：“盡其心者，知其性也。知其性，則知天矣。存其心，養(yǎng)其性，所以事天也。妖壽不貳，修身以俟之，所以立命也。”自己做到修身養(yǎng)性以奉天命，或許并非難事。而大師與常人的區(qū)別就是他們是“為生民”而“立命”。被稱作“三百年來(lái)一大師”的陳寅恪先生和他的夫人最令我感動(dòng)。艱難困苦的逃生路上，他的夫人“悄悄叮囑女兒：‘王媽媽和我們奔波半年，過(guò)舊歷年總要讓她多吃幾塊肉。”’想要為天下百姓謀福祉，首先就應(yīng)對(duì)身邊的人有發(fā)自肺腑的關(guān)懷。陳寅恪先生畢生心力都投入在中國(guó)史學(xué)上，就連逃命都不忘提著書箱。傅斯年邀他去史語(yǔ)所就職，可是他卻舍不下在清華教書育人的位子。他的右眼視網(wǎng)膜脫落，迫于時(shí)局無(wú)法醫(yī)治，可他依然不放棄他的教授職業(yè)。書里這樣寫道：“此時(shí)他的右眼視網(wǎng)膜脫落，僅剩左眼視力勉強(qiáng)看書授課。陳氏仍像當(dāng)年在清華園一樣，每次上課都用一塊花布或黑布，包著一大包書向教室匆匆走來(lái)，至?xí)r滿頭是汗，卻從不遲到。”他把“獨(dú)立之精神，自由之”傳遞給了千千萬(wàn)萬(wàn)的學(xué)生。“為生民立命”恰是陳寅恪先生人格的寫照。
　　
　　張橫渠所謂“絕學(xué)”指的是儒學(xué)，在此就讓“絕學(xué)”擴(kuò)充一下范圍，暫代所有的學(xué)問(wèn)。如果將“繼”簡(jiǎn)單地理解為繼承，那么這個(gè)人必定不會(huì)是個(gè)大師。一個(gè)真正的大師，必能站在巨人的肩膀上，看得更遠(yuǎn)。不管是董作賓的“五期斷代說(shuō)”，還是老金的符號(hào)邏輯，都已經(jīng)超越前人，令人贊嘆了。但在這眾多大師學(xué)者中，我最欽佩的還是蔡元培先生。蔡元培曾在北大說(shuō)過(guò)這樣一段話：“各國(guó)大學(xué)，哲學(xué)之唯心論與唯物論，文學(xué)、美學(xué)之理想派與寫實(shí)派，計(jì)學(xué)之干涉論與放任論，倫理學(xué)之動(dòng)機(jī)論與功利論，宇宙論之樂(lè)天觀與厭世觀，常樊然并峙于其中，此自由之通則，而大學(xué)之所以為大也。”蔡先生畢生追求著他的理想。他鼓勵(lì)胡適之、李大釗等人在北京大學(xué)宣講新文學(xué)，也不排斥辜鴻銘、陳漢章這樣的守舊派，這種學(xué)術(shù)的“自由”之風(fēng)，不正是在繼承的基礎(chǔ)上，更進(jìn)一步地結(jié)合時(shí)代背景加以發(fā)展嗎？能達(dá)到如此程度的學(xué)術(shù)自由，我想是當(dāng)下很多高等院校所難以企及的吧。蔡元培先生可以說(shuō)是“既往圣之絕學(xué)”的很好的例子吧，而且，這里的“學(xué)”可謂包羅萬(wàn)象，“繼”也絕不僅是繼承弘揚(yáng)這么簡(jiǎn)單。
　　
　　張載將“為萬(wàn)世開(kāi)太”放在最后，或許是以此為四者中最高境界。日寇的鐵蹄踏上了中華大地，中國(guó)成百上千的學(xué)者、學(xué)生踏上了南遷之路。同是南渡，但各人的表現(xiàn)確實(shí)迥然有異。在書里，我們看到有愛(ài)慕虛榮的女同學(xué)，逃亡途中還不忘裝扮一番，我們也看到了像聞一多一樣堅(jiān)決主戰(zhàn)，甚至有點(diǎn)兒狂熱的“憤青”，更有如陳寅恪、吳宓一般沉著冷靜，參看時(shí)局之人。但是無(wú)一例外，作者所說(shuō)的大師，都是為國(guó)奉獻(xiàn)，渴望“萬(wàn)世開(kāi)太”的仁人志士。抗戰(zhàn)期間，傅斯年曾一度擔(dān)任國(guó)家要職，在逃亡路上嘔心瀝血。1939年1月20日，他為愛(ài)子仁軌畫了一張旅程圖，題記日：“小寶第二個(gè)生日，是在牯嶺外公外婆家過(guò)的。爸爸在南京看空襲。生下來(lái)三年，走了一萬(wàn)多里路了。”一席話讀來(lái)不免令人唏噓。傅斯年舍棄個(gè)人安危，甚至顧不上出生不久的孩子，但是卻不曾放下自己的責(zé)任和事業(yè)。董作賓、李濟(jì)等史語(yǔ)所的專家，為了不讓出土的文物損毀，更是想盡辦法運(yùn)輸轉(zhuǎn)移。更不用提北歸后的聞一多了，用一顆穿過(guò)頭顱的子彈，咆哮出對(duì)中華民族最深沉的愛(ài)！這些為萬(wàn)民開(kāi)太之人，才稱得上真正的大師。我突然想起在書里讀到的這樣一段話：“在這風(fēng)雨之秋，一只船漂流在驚濤駭浪之中，有人正趕上駕駛它的責(zé)任，此人必不應(yīng)退卻，必不應(yīng)退縮，只有鼓起勇氣，堅(jiān)韌前進(jìn)。雖然此時(shí)使人有長(zhǎng)夜漫漫之感，但我們相信，不久就要天明風(fēng)定。”
　　
　　二
　　
　　“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物，實(shí)際上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”
　　
　　??馬克思 恩格斯
　　
　　本書的封面有一行極其醒目的宋體字：“大師遠(yuǎn)去，再無(wú)大師。”我想了很久，作者的這一席話究竟有何意味。我覺(jué)得先有必要探討一個(gè)算是老生常談的問(wèn)題：是時(shí)代塑造大師，還是大師鑄就時(shí)代。
　　
　　最大、最不可忽略的背景就是上個(gè)世紀(jì)上半葉持續(xù)不斷的動(dòng)亂和征戰(zhàn)。辛亥革命前后，國(guó)家科技落后，人民愚昧麻木，那些留過(guò)洋的青年，在見(jiàn)證了他國(guó)的強(qiáng)盛和我國(guó)的貧弱之后，有了救國(guó)救民的強(qiáng)烈愿望，希望能夠把西方的一套搬到中國(guó)來(lái)。自然，這種渴望不會(huì)終止于物質(zhì)，為了改變中國(guó)的社會(huì)制度，對(duì)民主政治的渴求也在人群中爆發(fā)。這個(gè)時(shí)期的中國(guó)社會(huì)是紛繁復(fù)雜的，有守舊派，有革新派，有想做回皇帝的，也有呼吁民主共和的，軍閥割據(jù)的現(xiàn)象極為嚴(yán)重，外國(guó)勢(shì)力也頗為猖獗。社會(huì)上沒(méi)有一股可以強(qiáng)大到獨(dú)霸天下的力量，各個(gè)利益集團(tuán)互相制約。這似乎有點(diǎn)兒像我國(guó)歷史上孕育了“百家爭(zhēng)鳴”局面的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。或許正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩、復(fù)雜，對(duì)任何沒(méi)有過(guò)多的壓制，也無(wú)從壓制，這就促成了當(dāng)時(shí)人們?cè)谏系臉O大自由，從而為一批大師嶄露頭角營(yíng)造了合適的土壤。如果說(shuō)辛亥革命前后這段時(shí)間是一個(gè)大師萌芽的階段，那么抗戰(zhàn)時(shí)期的民族存亡危機(jī)，則直接催生了大師的生長(zhǎng)。中國(guó)軍隊(duì)軍備落后，面對(duì)強(qiáng)大日軍無(wú)可奈何，這讓每個(gè)中國(guó)人深深憂慮。于是越來(lái)越多的人踏上留學(xué)之路，他們不只是為自己而學(xué)，更是為讓祖國(guó)強(qiáng)大而學(xué)。當(dāng)他們背負(fù)上了國(guó)家的榮辱，就有了鞭策自己的強(qiáng)大動(dòng)力。曾昭?在給傅斯年的信中就曾透露過(guò)自己的心境，她說(shuō)祖國(guó)缺什么，她就學(xué)什么，不再學(xué)別人學(xué)過(guò)的，以免浪費(fèi)資源。
　　
　　任繼愈先生在談到個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系時(shí)，曾列舉董作賓的成才事例，他說(shuō)：“一個(gè)學(xué)者的成功，個(gè)人努力固然非常重要，但是人在社會(huì)里，都是社會(huì)里的一個(gè)成員，不管你有天大的本事，你總是拗不過(guò)這個(gè)社會(huì)的大潮。只有在這個(gè)大潮里面，你個(gè)人的作用才有可能顯現(xiàn)出來(lái)。”對(duì)此我深以為然。
　　
　　書里還有一個(gè)細(xì)節(jié)吸引了我的注意。蔡元培、梅貽琦等校長(zhǎng)在招聘教師時(shí)，并不唯學(xué)歷。傅斯年等人在外攻讀多年，可謂學(xué)貫中西，但也不曾獲個(gè)什么博士學(xué)位，這些人是純粹的為了做學(xué)問(wèn)而做學(xué)問(wèn)。而反觀當(dāng)今社會(huì)，“功利”已經(jīng)成為幾乎一切活動(dòng)的目的。讀大學(xué)，是為了找個(gè)能賺大錢的好工作；運(yùn)動(dòng)員拼了命地訓(xùn)練，只是為了換一塊對(duì)得起誰(shuí)的金牌；醫(yī)生不再救死扶傷，而是為了提成亂開(kāi)藥物……很多東西都變了味。社會(huì)風(fēng)氣的浮躁，讓很多人失去了專注做學(xué)問(wèn)的耐心。當(dāng)下極端功利的社會(huì)風(fēng)氣，在很大程度上抑制、阻礙了大師的產(chǎn)生。作為當(dāng)下社會(huì)的一員，我覺(jué)得有必要深刻反省：我是否也在這功利的世界里變得浮躁不已呢？
　　
　　記得在卞敏方的文章里見(jiàn)過(guò)這樣一句話：“先覺(jué)者總是超前的，超前者總是孤獨(dú)的，孤獨(dú)者總是憂郁的，在憂郁中抉擇，在期待中覓路前行，這是古往今來(lái)一切大智者生命的基本造型。”
　　
　　一句提示
　　
　　文章兩部分開(kāi)合有度。
　　
　　從張橫渠“立心”“立命”談起，揭示了那一代知識(shí)分子的基礎(chǔ)與精神來(lái)源，這就把握了問(wèn)題的根本。
　　
　　文末上升到“一切大智者生命的基本造型”，結(jié)得好！
　　
　　（張永剛）