灑脫的前半生

　　和吳秀波約在一處僻靜的咖啡館，他剛拍完一場戲趕來，穿一件敞開的牛仔外套，黑白相間的自然卷發(fā)在燈光里隱隱泛著光澤。打完招呼，他說，我先去抽根煙，好嗎?幾分鐘后，他回來坐定，身子倚在沙發(fā)上，有些羞澀地笑著說：“剛好想抽煙了，怕采訪過程中一直憋著，我難受，弄得你也難受。”

　　他不端任何架子，總是展示出最真實的一面，這樣的性子改不了，也棄不掉，像每日呼吸的空氣，是他生活里最基本的常態(tài)。而由這性子引發(fā)的故事，便不可僅用成功或失敗來定義，因為那硬硬的棱角，他見了就想逃。

　　考中戲時，老師讓他表演車票丟了的場景，結果他一上場，摸下口袋票不見了，就直接走了。老師問他，你怎么就走了，他很正經(jīng)地告訴老師，票已經(jīng)丟了，著急也沒用，只能回去再買一張了。

　　他想著肯定沒戲了，結果卻意外地被錄取了。17歲那年他被誤診為腸癌，做手術的前幾天，他整個人都還懵懵懂懂的，突然想到要是自己不在了，該留點什么給女朋友做紀念，于是就哼哼哈哈地開始寫歌。那時，他還不曾考慮過生與死的意義，盡管身邊的親友們都緊張得要命，他還被切掉四十公分結腸，現(xiàn)在卻回憶不起來任何關于那時的哀戚。

　　他輕抿一杯咖啡，放下杯子后，眼睛定定地視前方，開始回憶起在夜總會唱歌的那段日子。他說那是他最開心肆虐，任性情泛濫的時光。

　　那時的吳秀波是敏感多愁的青年，一個剛好契合心境的歌名，都能讓他傷感很久。他喜歡黃舒駿的《馬不停蹄的憂傷》和《戀愛癥候群》，也會一邊叨念著羅大佑的“斬去我一對萬能的雙手給我一對翅膀，去掉那世界繽紛的色彩給我一個黑白”，一邊淚水滿溢眼眶。

　　他毫不遮攔自己的脆弱，任由這份感傷牽引放縱年輕的心性，拋開一切雜念，沉醉其中。哪怕臺下鬧哄哄亂成一團，他也不愿離開這個可以閉著眼睛和自己交流的舞臺。

　　那時的他有不少女粉絲，經(jīng)常唱完后，粉絲們就撲到臺上給他獻花，順勢擁抱他，他也回抱了，身子卻總不由自主地后退好幾步，怎樣都學不會裝裝樣子。

　　1996年他出了音樂專輯《跳舞女孩》，化身為穿著黑風衣的憂郁男子，他不是故意裝憂郁，這張專輯源于一個真實的故事。他在歌廳唱歌時認識了一個跳舞的女孩，好長一段時間沒見到她，他才知道女孩身患絕癥，再也不可能出現(xiàn)在他眼前。寫完這首歌，壓抑的內心終于能重新透氣了。

　　他曾想過在這個空間里游弋到老。可轉而，他發(fā)現(xiàn)這個舞臺上活躍著那么多的天才，不過一秒的時間，他決定放棄唱歌，如果再唱，會覺得是對那些天才的不尊重。他總是這般隨性急剎車，只不過在隨波逐流的過程中，一直保留著自身的樂趣。

　　浪頭不是自己做起來的，是風和月亮

　　一切歸零后，吳秀波開始經(jīng)商，腦子里想到的事幾乎都干了，賣過錄音機，開過餐館、美容院、服裝店，卻沒賺到什么錢。那時的他胖到和劉歡差不多，蓄一頭長發(fā)，經(jīng)常有人問他是不是搞藝術的，他才猛地想起自己從前的身份。

　　在好友劉蓓眼中，那時的他就是一個吊兒郎當?shù)幕熳�，追著夢想跑的混子�?ldquo;如果不是因為兒子，我也許現(xiàn)在還狂奔在北京的大街上。”說到這里時，吳秀波眼睛里充滿了對命運轉折的感恩。

　　一晃到了33歲，第一個兒子就要出生時，他卻窮得連地鐵都坐不起，因為地鐵票5毛錢一張，公共汽車只需要1毛錢。有一天深夜，他辦完事回家，一個人沿著清冷的街道走，抽了不少悶煙，想到懷孕的妻子，還有即將出生的兒子，他如何都接受不了將來自己給兒子買一個玩具，都要像選擇交通工具一樣精打細算。

　　最艱難的時候，好友劉蓓給他來了一通電話，他成了她的助理，可他笑說，他沒談成過一個合同，“出去談事大多都是她沖在前頭，我頂多是個拎包的主。搗鼓了兩年，她才意識到我真的窮途末路了，就催我說趕緊減肥，去拍戲。”

　　遠離演藝圈十年，重新入行第一部戲拍的是《立案偵查》，為了準備這部戲，當時176斤的他，頓頓青菜蘸醬，一個月瘦了30斤。正式開拍，足有一周的時間，他找不到調門，在片場會莫名地發(fā)抖，因為太緊張。但他卻沒有回頭路，總不能過回先前的生活，讓家里人都餓死。

　　越是拘謹，他越覺得難以找到狀態(tài)。在他心里，要真正在演戲里生活，就得真正像是在一個悠閑的下午，在那兒感受這些東西，不要想自己做得好壞，不要想對錯。

　　《黎明之前》正式開拍后，他開始找這種狀態(tài)。他在現(xiàn)場幾乎不說話，讓自己特別簡單地感受著戲里的一切，然而當時他在戲里散發(fā)出的慵散卻讓不少人質疑。他堅持了自己最真實的感受和做法，甚至做好了戲播完馬上失業(yè)的打算。最終，戲火了起來，對他來說，是意外，又是必然。

　　這么多年來，他走過很多條完全不搭界的路，一直在尋找自認為最舒服的狀態(tài)。這種狀態(tài)，他終于在演戲中找到了。他開始變成一個在生活和演戲中都和自己玩的人。

　　拍完《黎明之前》后，吳秀波很長一段時間都沒有簽新戲的合同，一直在做斗爭，實在不想做一些自己不喜歡的事。盡管在那期間他去了趟法國，花了不少錢，很需要趕緊掙到錢的機會。

　　和很多男演員不同，他拍戲從來不化妝。原因很簡單，他擔心化妝后臉上的表情會顯得做作。如果還年輕，至少看著還年輕，就演年輕角色，如果老了就演老了的角色。他不愿強求自己。

　　演戲這些年，他并不在乎拿獎的事，“我的獎就在我孩子的話里，我早就得到了。就像我兒子說，爸爸，我喜歡你這樣，爸爸，我喜歡你那樣。我還要什么獎?沒用!沒有任何用處。”

　　問他最大的愿望是什么。當年老時，與一部部作品對視，他渴望彼此間只想說這樣一句惺惺相惜的話，那就是：“原來我就是你，你就是我。”他打心里抵觸那種在鏡頭前不停扮演另外一個角色，扮演的角色還在扮演著另外一個人的狀態(tài)，那樣太累了。

　　他從來不看自己拍的戲，除非他負責監(jiān)制。他坦蕩蕩地拋出看不進去這個理由，有了熱愛，就變得挑剔，他總是能發(fā)現(xiàn)自己作品中各式各樣的表演瑕疵，這讓他恨得牙癢癢。所以，閑暇時，他寧愿和兒子一起坐在沙發(fā)上看《喜羊羊和灰太狼》，也不看自己的作品。

　　采訪差不多完畢時，問他是怎樣看待成名后的自己，他慣性地用手摸一下鼻子，說：“演戲讓我整個人都更單純，戲里戲外，活得很真實。”的確，正如他所說，不管是在浪尖還是在底下，他都愿意袒露出最真誠的一面，只把自己當成一滴水，因為浪頭不是自己做起來的，是風和月亮。

　　兒子

　　因為拍戲的原因，我一年只有一個月能待在家里，有時在北京，也經(jīng)常是我回家時，他們已經(jīng)睡了。我就會悄悄地站在他們床邊待會兒，無論多晚回來都要站一會兒，我不敢開燈，怕驚醒他們。

　　他們喜歡玩一個叫《植物大戰(zhàn)僵尸》的游戲，如果我在家，就會陪著他們一起玩。每次大兒子看到我的植物被吃掉，都會著急地咬嘴，小兒子干脆捂住眼睛不看。有時候我從外地突然回來，他們都在家，我一高興就會把家里的浴缸裝滿水，和兩個兒子一起泡在里面。

　　早幾年父親的離世，讓我現(xiàn)在越發(fā)珍惜和兒子們共處的時光。我的父親是外交官，常年在瑞士，在我印象里，和他最親的接觸就是有一次和他扳手腕，我很后悔早些年沒有和他做更多的交流，我不想我的兒子們將來有和我同樣的感受。

　　發(fā)呆

　　我喜歡發(fā)呆，尤其是一邊洗澡一邊發(fā)呆，最長的時間是沖著水發(fā)呆了四個小時，演話劇時想表演的事，開飯館時想收支的事，有時候就這樣沖著水，不知道沖到凌晨幾點，反正有幾次第二天怎么都起不來，還差點誤了大事。

　　有時候在片場，我一個人坐在那兒，別人問我，你怎么老自己發(fā)呆，不和人聊天呢?

　　其實我發(fā)呆的時候就是在聊天，腦子里會不斷地產生自我交流，我不知道你有沒有過這種感受，像是有兩個人在談論某件正在想著的事，而你又無法控制這種思維的進程。

　　演戲

　　我這個人從小無論是學習、智商還是身體健康，都是處于中等偏差的�，F(xiàn)在演戲被認同，真的很開心。就好像最后一次測試，我終于蹦過去，及格了。我喜歡演戲，演戲像另外一個空間的生活，是一種修行。我覺得最偉大的表演者就是籠子里的猴子，我必須要真實，如果我虛偽的話，你就失去到動物園的意義了。

　　責任

　　有了兒子之后，我有兩年半時間不敢坐飛機。我膽子很小，在一部紀錄片里看到空難時的悲慘場景，我被震懾住了。我覺得一個男人最重要的是有責任感，首先要學會對自己負責，才能學會對家人負責。有了兒子以后，你會覺得生命并不是很重要，你的生命有了延續(xù)。但是你既然承擔起對家庭的責任，就要考慮到自己的安全。兒子還那么小，那么無助，如果你不去替自己的安全做些打算的話，就是對家庭的不負責任。

　　按道理來說，如果你真是負責任的人，你可以去調查飛機的失事率或火車的失事率，但我僅憑這一念之間我就不再坐了，這種行為并不值得鼓勵。后來再開始坐飛機，是因為有一次時間實在趕不及，我在機場猶豫了四個小時，終于鼓起勇氣上了飛機。

　　名氣

　　年輕人或許更需要它，因為他們需要它來爭取更多的表演機會。我是在突然間做父親時開始演戲，算是找到自己未來想要追求的一個方向。像我這樣的年紀，只是會想這份工作如何做長，更加務實些。

　　牛頓當時琢磨蘋果是怎么掉下來的時候，是不是會在乎國外的科學院會招他為院士，給他評多少級，給他頒什么獎。他僅僅是因為覺得好奇和好玩。我覺得人就應該抱著這種心態(tài)活著。我沒奢望自己成為明星，因為我沒有那么張揚，這可能是性格決定的。